광풍(狂風)의 흔적이 아직 남아 있습니다. 집 앞 소나무는 밑동이 뽑힌 채 생명의 끝을 기다리고 있고, 회사 근처 노래방 간판은 구멍이 숭숭 나 있는 그대로입니다. 하지만 하늘은 마치 아스피린을 한 알 먹고 개운해진 다음 날처럼 맑고 고요합니다. 그 전보다 훨씬 더 깨끗하고 밝아진 듯합니다. 언…
아름다운 것은 한결같다. 한결같은 것이 아름답기도 하다. 그렇다면 인류에게 가장 아름다운 것은 흙이다. 사람이 없었을 그 언젠가부터, 사람이 없어질 그 언젠가까지 흙은 우리 곁에 있다. 흙은 사람이 기댈 수 있는 최초의, 그리고 최후의 안식처다.
흙으로 집을 짓는 사람들이 있다. 왜 하필 흙으…
얼마 전 소외계층 자녀들을 돕는 단체인 CJ 나눔재단 식구들과 멀고 먼 ‘천사의 섬’에 다녀왔습니다. 전남 신안군 팔금도의 팔금초등학교. 신안군엔 무인도까지 포함해 1,004개의 섬이 있다고 합니다. 그래서 이 섬들에 천사의 섬이란 별명을 붙였다고요. 그런 것도 모르고 새벽부터 여덟 시간을 기차…
이철재 씨(51세, 현 민족미술인협회 회원)는 버려진 복권에 그림을 그리는 유일무이한 화가다. 캔버스 크기가 되도록 복권을 이어붙이고 그 위에 인두로 열을 가한다. 감열지인 복권 종이가 열을 받으면 검게 변하는 성질을 이용한 것이다. 한때 누군가의 희망이었을 복권 위에는 거리에서 돈을 버는 외…
자동차를 정비소에 맡기고 기다리는 동안 주변의 골목을 산책했다. 집마다 특색 있게 가꾸어놓은 정원들을 구경하는 것만으로도 시간을 보내기에 충분했다. 그러다가 사람이 살지 않은 채 오랫동안 방치된 집을 발견했는데, 마당에는 풀이 무성하고 유리창은 깨지거나 희뿌연 먼지로 뒤덮여 있었다.
…
골목은 낮다. 꼿꼿이 걸으면 보이지 않는다. 높은 빌딩과 현란한 간판에 가리어졌다. 사는 게 힘들어 다리가 풀려버린 어느 날 주저앉아 당신은, 볼 수 있다. 분하고 억울해서 눈물이 쏟아지는 어느 날 고개를 숙이면 당신은, 갈 수 있다. 골목은 그렇게 당신에게로 온다. 항상 당신의 곁에 있지만 당신…
나무 타는 냄새가 마당으로 새어나왔다. 매캐한 연기를 따라 부엌으로 들어가니, 도래마을 옛집의 살림지기 양동임 할머니(64세)가 가마솥에 불을 때고 있었다. “우리도 평소엔 가스불 쓰는데 오늘 손님이 온다고 해서….” 수줍게 말끝을 흐린 할머니는 가마솥에서 끓고 있는 물 속으로 소면 두 묶음…
“바다를 좋아하니까요.” 경상도 사나이의 짧은 대답에서 단단한 의지가 묻어났다. ‘울진바다지킴이(www.uljinsea.com)’ 부회장 김종배 씨(48세)가 10년째 고향의 바다를 지켜온 이유는 그걸로 충분했다. 좋아하는 걸 자신의 힘으로 지켜내려는 다짐이었다.
울진바다지킴이 회원들은 모두 물속을 누…
디자인도 나눔도, 인연을 타고
한글 디자인으로 유명한 패션 디자이너 이상봉은 인연을 따라 흘러가는 사람이다. 언제나 한국적인 소재로 디자인을 하는 그가 지난해에는 산수화를 선택한 것도 물길처럼 자연스러웠던 인연 때문이었다. “세상을 떠난 동생을 보러 설악산에 갔는데, 그때 눈 쌓인 설악…
약속은 무려 세 번이나 미뤄졌다. 2012 런던 패럴림픽 탁구선수의 스케줄은 생각보다 빠듯했다. 지난 2월부터 계속된 집중훈련과 휴가기간 출전한 대회일정을 무사히 마친 손병준 군(17세)을 아버지 손은수 씨(46세)와 함께 만났다. 무리한 일정 탓에 병준 군은 다소 지쳐 보였지만, 아버지는 아들을 잘…
적도에서 극지방에 이르기까지 바다에는 다양한 고래가 물살을 가른다. 과거 고래는 땅에 살던 동물이었다. 몸이 털로 덮인 포유동물로, 육지가 먼 고향인 셈이다. 지금도 많은 고래가 어미의 자궁 속에서 자라는 동안 몸에 털이 난다. 하지만 태어난 뒤에는 몸에 털이 없는 것이 대부분인데, 몇몇 종의…
스페인 남쪽의 카나리아 제도에는 비가 거의 내리지 않는다. 나는 그곳에서 3년을 살았고, 처음으로 무지개를 보았다.남편을 만난 건 카나리아 제도의 테네리페 섬에서였다. 함께 휴가를 떠난 친구와 바닷가를 걷고 있는데, 눈이 낙타처럼 크고 둥근 남자가 자꾸 나를 쳐다봤다. 그 눈이 아니었다면 온…
불임을 치료하는, 나는 ‘풀코스 의사’
서울아산병원 산부인과의 김정훈 박사(52세)는 자신을 거쳐 간 수천 명의 환자를 거의 모두 기억한다. 쉽게 치료한 환자는 있어도 쉽게 잊힌 환자는 없다. 아이를 바라고 기다리다가 마침내 품에 안기까지 한 걸음 한 걸음이, 모든 부모에게 똑같이 소중하기 때…
청소를 하다가 세상을 다시 보게 된 날이 있습니다. 그날은 무슨 바람이 불었는지 커튼도 다 떼어내고, 유리창도 닦아가며 대청소를 하게 되었습니다. 커튼을 떼어내려다가 보게 되었습니다. 커튼의 뒷면에 애교처럼 내려앉은 먼지며, 언제부터 거기 있었는지 모르는 단추 하나와 밖으로 새나가지 않았…
삶이란 크고 작은 성공과 실패가 끊임없이 이어지는 과정이다. 그래서 ‘마지막에 웃는’ 특권은 작은 성공에 도취하지 않고 실패에서 무언가를 배우는 자의 것이 되게 마련이다. ‘떠돌이 선수’ 최익성은 그런 사람이었다.
그는 대학을 졸업했지만 프로구단의 부름을 받지 못했다. 출신 고교와 대학…
이른 봄치고는 더운 편이었던 10년 전 4월의 어느 밤, 나는 잠실 종합운동장에 갔다. 핑크플로이드의 리더 로저 워터스의 콘서트가 열리는 날이었다. 게으르고 엉덩이 무거운 평소의 나는 아무리 재미있는 축제가 있어도, 아무리 유명한 가수가 나오는 거리 콘서트가 열려도 좀처럼 꼼짝을 하지 않는 편…
아버지는 제주도에 가면 KAL 호텔에 묵자고 말하곤 했다. 우리 가족이 함께 비행기를 타고 제주도에 가서 감귤도 따고 회도 먹으면서 3박 4일을 보내다 오는 거라고. 그때 제주도에 신라나 롯데 호텔이 있었는지는 모르겠지만, 아버지에게는 이름이라도 들어보았던 KAL 호텔이 가장 좋은 호텔이었던 것…
구석구석 골목 여행 ?? 전주 완산구 한옥마을-동·서완산동 골목길
기억하고 또 기억한다
기억 속으로는 걸을 수 없다. 그러나 그 기억을 간직한 길은 걸을 수 있다. 특히 골목은, 기억력이 좋다. 600년 역사를 품고, 그 세월이 남긴 말씨와 기왓장, 손맛을 잊지 않는다. 그뿐이랴. 숱한 철수와 영희가…
사장인 제가 회사 식구들에게 입버릇처럼 하는 말이 있습니다. “자신의 일에 최선을 다하라!” 그런데 정작 그 말의 뜻을 가만히 되새겨보면 참 아리송합니다. ‘최선을 다하라’는 말이 정확히 무엇을 뜻하는 것인지. 농땡이를 치지 말라는 말인지, 매일 출퇴근 시간을 잘 지키라는 뜻인지…. 스스로…
잠을 자려고 누웠는데, 뭔가 불안합니다. 날씨도 알아봤고, 가방도 챙겼고… 빠진 게 없는 것 같은데 이 찝찝함의 정체는 무엇일까요? 이런, 내일 입을 옷을 고르지 않았습니다. 아침에 고르면 늦습니다. 대충 입고 마음에 안 들어 갈아입기라도 하면 지각하기 십상입니다. 하지만 옷 고르는 즐거움도 …
1990년대 초·중반 LG 트윈스에 김영직이라는 선수가 있었다. 그는 ‘노장’이라는 소리를 듣기 훨씬 전부터 ‘영감’이라는 별명을 얻었다. 성격도 느긋하거니와 몸놀림이 워낙 느렸기 때문이다. 그가 공격할 때는 민첩한 주루플레이(베이스 사이를 달리는 것)를 기대할 수 없었다. 재빨리 공을 처리해…
드라마와 달리 예능 프로그램은 대본대로 촬영되는 일이 드뭅니다. 심지어 대본이 없고 출연자와 순서만 적힌 큐시트라는 게 전부인 경우도 있습니다. 재주 많은 예능인들은 순발력으로 무장하고 녹화장에 전사처럼 나타납니다. 그러다 보니 예측 못한 상황이나 말이 종종 전파를 탑니다. 대부분 웃음을…
올해로 입적(入寂)한 지 2년이 넘은 법정(法頂) 스님은 생전에 늘 이런 말씀을 하셨지요. “자연과 멀어지면 병원과 가까워집니다.” 삶의 절반 이상을 자연과 함께 사셨던 스님도 정작 폐암으로 돌아가신 걸 보면 인명(人命)은 정말 재천(在天)인가 봅니다. 살랑살랑 봄바람이 겨우내 시렸던 옆구리를…
시골에 살다 보면 자연으로부터 배우는 것이 참 많다. 겨울이 끝날 무렵 이곳저곳을 기웃거리며 알을 낳을 장소를 찾는 새들은 용케도 안전한 장소를 골라낸다. 우리 집에는 적이 침입할 수 없고 비가 새지 않는 곳이 있다. 옥상에서 내려오는 물받이 두 개 중에서 실제로 물이 흐르는 것은 하나뿐인데…
“야, 이쪽으로 가면 죽잖아.” “와아! 끝났다. 끝났어!” 아이들이 삼삼오오 모여 앉아 게임을 하느라 교실이 시끌시끌하다. 이제 그만하고 공부하라는 잔소리도, 조용히 하라는 꾸지람도 들리지 않는다. 아이들은 종이로 된 게임판에다 자유롭게 미션과 규칙을 구성해 실행하는 중이다. 그것은 게임…
글씨, 꽃처럼 피어나고 물처럼 흐르다
손으로 글씨 쓰는 사람의 작업실에는 묵향이 가득했다. 시간이 느리게 되감기는 듯한 향기를 품은 이 작업실의 주인 강병인(49세)은 글씨를 예술로 만드는 작업인 캘리그래피를 하는 사람, 캘리그래퍼이다. “먹 가는 시간이 좋았고, 글씨가 좋았던” 열세 살 적…
리모컨을 만지작거리다가 우연히 한 채널에 눈길이 머물렀습니다. 가수 이승철이 예상 밖의 곳에서 예상 밖의 사람들에게 노래를 가르치고 있더군요. 그곳은 소년교도소였고 노래를 배우는 사람들은 어린 수형자들이었습니다. 이승철은 오디션 프로에 나와서 거침없이 독설을 내뱉던 사람인데 과연 무슨…
어느 조직이든 연말, 연초에는 승진 등 인사(人事) 이동이 있게 마련입니다. 이번에도 예외 없이 주변에서 축하해야 할 일, 위로해야 할 소식들이 속속 전해져 왔습니다. 이전에 이런 소식을 접하면 저는 승진하면 무조건 축하, 그렇지 못하면 위로라는 ‘OX 공식’을 적용했습니다. 저 자신이 월급쟁이…
저는 100m 달리기를 22초에 주파하는 엄청난 기록의 소유자입니다. 초등학교 시절부터 운동회나 체육대회를 할 때마다 달리기가 제일 싫었습니다. 혼자 뛰면 1등이고, 둘이 뛰면 2등, 다섯이 뛰면 5등을 하는 제 달리기 실력은 모처럼 학교까지 행차하신 부모님 앞에서 도무지 체면이 서질 않았기 때문…
