고향이 강원도라 감자를 좋아한다. ‘감자바위’라고 불려도 자랑스러울 따름이다. 쪄서 먹어도, 튀겨 먹어도, 부침개로 먹어도 일품인 게 감자다. 그중 압권은 감자 옹심이다. 감자를 강판에 갈아 동그랗게 빚어낸 뒤 멸치 육수에 수제비처럼 띄워 먹는 게 바로 감자 옹심이다.

고향이 아니면 먹기 어렵다 보니 엄마 품처럼 늘 그립다. 그러니 모처럼 고향에 갈 때면 제일 먼저 찾는 곳이 감자 옹심이 식당이다. 하지만 이번 고향 방문길에는 어찌어찌하다가 이곳에 들르지 못했다. 오리고기집에서 외가 친척들과 저녁식사를 끝으로 서울로 돌아와야 했다. 그런데 웬일인지 같이 간 먹성 좋은 남동생이 오리고기에 손을 안 대는 것이었다.

“왜 안 먹냐.”, “오리고기 안 좋아해.” 결국 우리는 의기투합했다. 식당주인에게 문 닫지 말라는 당부전화까지 하는 극성 끝에 옹심이를 먹을 수 있었다. 잘나가는 실세도 아니면서 우리는 감자 옹심이 때문에 저녁을 두번 먹었다. 사람의 입맛까지에도 깊이 스며드는 게 고향인가 보다.

최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr