지난해 겨울 이맘때쯤 두 그루의 천리향을 들였다. 아파트 한켠에서 작은 꽃송이들이 연분홍 짙은 향기를 뿜어낸 기억이 강렬했다. 새해 들어 삭막한 겨울을 보내며 그나마 위안이 되는 겨울 꽃 향기가 그리웠다.

이제나 저제나 기다린 끝에 한 그루는 계절을 잊지 않은 듯 짙고 달콤한 향을 다시 뿜어냈다. 지난 계절 말없는 시간을 견뎌 낸 천리향이다. 오랜 친구와 재회한 듯한 기분이다. 뜨거운 여름 햇살 아래 묵묵히 잎을 키우고 가을바람에 흔들리며 꽃눈을 틔웠을 터. 기특한 마음으로 향기를 맡는다.

다른 한 그루는 아직 조용하다. 꽃을 피울 기미조차 보이지 않는다. 물을 더 많이 줬나, 더 춥게 키운 게 아닌가, 별의별 생각을 해 본다.

문득 이 작은 꽃도 나름의 속도로 계절을 살아가고 있을지 모른다는 생각이 스친다. 아직 때가 되지 않았을 뿐, 언젠가 자신만의 꽃을 피울 준비를 하고 있는 것은 아닐까. 한쪽의 꽃이 기쁨이라면, 다른 한쪽의 침묵은 인내의 시간이다. 조금 늦더라도 천리향 향기가 다시 퍼질 것이란 희망으로 기다린다.